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India indigena
tra due fuochi
Minacciati dallo sfruttamento di foreste 
e miniere, schiacciati tra ribellione maoista 
e operazioni governative antiguerriglia, molti 
adivasi si battono pacificamente per la difesa 
di risorse, cultura e ambiente 

Francesco Pistocchini
Ranchi (India)

H iramani ha 77 anni e viene 
da un villaggio a un’ora di 
strada da Ranchi. Il 25 giu-

gno è arrivata per protestare. Si è 
riunita con altri contadini e leader di 
comunità nello stadio, poi ha percorso 
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diversi chilometri in città, scandendo 
slogan contro l’operazio-
ne Green Hunt. È una 
Lakra, un cognome che 
indica appartenenza agli 
oraon, uno dei gruppi 
aborigeni più numerosi 
del Jharkhand. «Stop alle 
uccisioni di innocenti in 

nome della lotta ai maoisti!», «Proteg-
gete i diritti umani!», ripete. È preoc-
cupata. In queste zone dell’altopiano 
di Chotanagpur, la vita delle popo-
lazioni tribali non è mai stata facile, 
ma ora gli adivasi si sentono schiac-
ciati, tra la pressione della guerriglia 
maoista e la reazione dello Stato che 
combatte una guerra non dichiarata 
armando gruppi paramilitari. Sono 
loro che conducono la caccia ai ribelli 
per conto del ministero dell’Interno. 
E l’operazione Green Hunt è diventata 
una caccia indiscriminata.
Anche Sebastian ha i capelli grigi. 
Negli anni Settanta era stato un at-
tivista contro le dighe del progetto 
idroelettrico sui fiumi Koel e Karo. 
Un veterano, a suo modo. È impiegato 
allo Xiss, un istituto di formazione 
superiore dei gesuiti che a Ranchi si 
dedica allo sviluppo rurale. Ha una 
figlia suora in una congregazione 
italiana che da diversi anni lavora in 
Piemonte. È un uomo mite e ospitale.
Gli anziani oraon, come loro, ma 
anche i munda, i santal, i kol e altre 
popolazioni adivasi conoscono una 
lunga storia di resistenza, difesa della 
foresta, delle risorse o della lingua.
All’epoca del colonialismo britannico 
iniziò l’appropriazione delle terre tri-
bali, con un sistema di assegnazione 
ai latifondisti hindu. Depredare la 
foresta, i corsi d’acqua e le miniere è 
stato una costante anche dopo il 1947 
quando il governo dell’indipenden-
za ha continuato con la politica dei 
piani di industrializzazione. Infine, 
vent’anni fa, sono iniziate le aperture 
agli investimenti stranieri.
Gli Stati dell’India che più hanno con-
sentito alle aziende di costruire dighe, 
acciaierie, centrali elettriche, raffine-
rie di alluminio a scapito dei tribali 

- Chhattisgarh, Orissa, 
Bengala occidentale e 
Jharkhand - oggi sono 
anche quelli più tormen-
tati dalla guerriglia.
I due elementi non sono 
disgiunti. I ribelli sono 
chiamati naxaliti dal no-

me del villaggio bengalese di Naxal-
bari, dove ci fu la prima rivolta negli 
anni Sessanta. È ancora il maoismo 
di stampo cinese (diffuso anche nel 
vicino Nepal) l’ideologia che ispira i 
combattenti. E la lotta del governo 
contro i ribelli è vecchia di decenni, 
ha attraversato fasi cruente e conti-
nua a infiammare vaste regioni: più 
di duecento distretti sono coinvolti e 
in una quindicina di essi lo Stato ha 
perso il con-
trollo. I maoisti 
si sono inseriti 
nel conflitto 
tra indigeni e 
Stato, fornendo 
armi e ideo-
logia. Si sono 
infiltrati nelle 
zone più pove-
re e trascurate 
dal governo 
centrale. Molti 
tribali, più per ricerca di protezione 
che per ideologia, tendono ad avvici-
narsi ai guerriglieri, così il governo li 
accusa di essere maoisti.

«LA PIÙ GRANDE MINACCIA»
Le metropoli indiane sono sempre più 
vulnerabili rispetto a possibili attac-
chi dell’estremismo islamico. Alcune 
zone del Paese hanno visto gruppi 
di fanatici hindu portare la violenza 
a livelli inquietanti. Tuttavia, è la 
guerriglia maoista che il governo di 
New Delhi considera la «più grave 
minaccia alla sicurezza interna». Una 
minaccia contrastata con le forze di 
polizia e, sempre più spesso, da grup-
pi paramilitari. Trattandosi di una 
lotta interna, è il potente ministero 
dell’Interno a gestire la guerriglia 
nella foresta.
La protesta del 25 giugno è la prima 
reazione pubblica della società civile 
nel Jharkhand. Il Forum di cittadini 
contro l’operazione Green Hunt ha 
raccolto poche centinaia di perso-
ne rispetto alle cinquemila attese. 
Protestano per gli omicidi a sangue 
freddo e le altre violenze compiute 

La protesta del 
25 giugno è la 
prima reazione 
pubblica della 
società civile nel 
Jharkhand contro 
i paramilitari 
dell’operazione
Green Hunt che 
danno la caccia
ai maoisti

I ribelli sono
chiamati naxaliti
dal nome del 
villaggio di 
Naxalbari, dove
ci fu la prima
rivolta negli anni 
Sessanta. È ancora 
il maoismo di 
stampo cinese 
che li ispira
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Una pattuglia di paramilitari antimaoisti 
durante un controllo a 200 km da Ranchi 
(India).
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contro innocenti nei villaggi da parte 
delle forze antinaxalite. La polizia 
ha cercato di impedire l’evento con 
intimidazioni. «L’abbiamo presa come 
una sfida - spiega padre Stan Lour
douswamy, gesuita, tra i capofila di 
questo movimento -. Abbiamo riaf-
fermato il nostro diritto a dissentire 
dalle decisioni del governo e alla 
fine la manifestazione è riuscita». 
È stato necessario un incontro de-
gli organizzatori con i vertici della 
polizia. Allo stadio i manifestanti 
sono stati circondati da un agente 
per ogni quattro persone e le autorità 
hanno comunque definito il Forum 
un’organizzazione maoista o, almeno, 
simpatizzante dei maoisti, in linea 
con una lettura della situazione che 
vede solamente una contrapposizione 
tra «noi» e «loro».
Quando chiedono a padre Stan se vale 
la pena insistere dopo questo risul-
tato, osserva che è la prima e unica 
occasione di dire in pubblico quello 
che molti cittadini pensano. Per la 
democrazia indiana è in gioco molto, 
anche in una manifestazione relati-
vamente piccola, nel confronto tra la 
voce dei cittadini e quella dei fucili.
Green Hunt è un’offensiva di dimen-

sioni enormi, anche se poco cono-
sciuta. Coinvolge 250mila paramili-
tari provenienti dalla Crpf (Central 
reserve police force) o dalla Cisf (Cen-
tral industrial security force). Cobra, 
levrieri e altri animali sono i nomi di 
ulteriori formazioni che fanno riferi-
mento al governo locale. Per attuare 
l’operazione, il governo si appoggia a 
tutte le leggi per la sicurezza interna 
che servono a far tacere il dissenso. 
Di fatto attua misure emergenziali 
senza dirlo apertamente e accusa chi 
protesta di essere nemico della nazio-
ne e dello sviluppo.
Ai poliziotti vengono insegnate tecni-
che antiguerriglia. La polizia appicca 
incendi dove pensa che si nascondano 
i ribelli. Ci sono stati casi di persone 
disarmate attaccate mentre cammina-
vano nella foresta. Alla fine di aprile 
hanno ucciso una donna nel sonno e 
ferito un pastore nel villaggio di Ladi. 
Ci sono denunce di stupri, aggressio-
ni ed estorsioni. Insulti e minacce agli 
abitanti dei villaggi sono la norma. I 
paramilitari sono comparsi anche a 
Bijawiri, in una missione dei gesuiti, 
con la richiesta di occupare la scuola 
e accusando gli studenti di essere 
naxaliti. Un religioso è stato picchiato 

mentre cercavano di fargli confessare 
legami con i ribelli.

IL FALLIMENTO DI UN’AUTONOMIA
In Jharkhand il governo locale è 
caduto e da maggio c’è un’ammi-
nistrazione temporanea in mano a 
un commissario, in attesa di nuove 
elezioni. Senza governo è più facile 
attuare queste politiche. Avvengono 
esecuzioni arbitrarie, oppure si effet-
tuano arresti, la gente finisce in car-
cere, dove diversi detenuti sono morti 
in circostanze non chiarite.
Lo Stato, nato alla fine del 2000 dopo 
un distacco dal Bihar, è il più giova-
ne dei 28 che formano l’India. Con 
l’autonomia, però, la situazione non 
è migliorata e non è finita la lotta 
dei tribali per la conservazione delle 
risorse, la scelta dei modelli di svilup-
po, la difesa dei fondi pubblici e, più 
sotto traccia, la tutela della cultura 
dei popoli aborigeni.
La corruzione è ai livelli massimi. I 
primi ministri locali sono stati tutti 
indigeni, ma sono stati anche respon-
sabili del caos politico. Madhu Koda, 
che nel 2006 a soli 35 anni era già 
a capo del governo, è in carcere per 
appropriazione di fondi pubblici.

LA SCHEDA

L a parola adivasi unisce il vasto mondo degli aborigeni 
dell’India. Secondo l’ultimo censimento, ormai vecchio di 

un decennio, in India gli appartenenti a gruppi tribali erano più 
dell’8% della popolazione, che significa 84 milioni di persone. 
Oggi il loro numero si aggira intorno ai 90 milioni, insediati perlopiù 
in zone di foreste, montagne o isole, rimaste ai margini delle inva-
sioni indo-arie iniziate circa tremila anni fa e della strutturazione 
induista della società. Le loro lingue non sono riconosciute dallo 
Stato come ufficiali, anche se la Costituzione del 1950 prevede 
una serie di tutele.
Popolano territori ricchi di risorse naturali, soprattutto nella 
fascia orientale dell’India che, dai confini con il Bangladesh, 
scende nel cuore del Deccan. Innumerevoli sono i gruppi tribali: 
i più numerosi sono i santhal, i munda, gli oraon, i kharia, gli ho, 
i gond e i bhil. Alcune popolazioni sono sparse anche nei Paesi 
confinanti come il Bangladesh, il Nepal e il Bhutan.
Gli Stati centro-settentrionali del Jharkhand e Chhattisgarh sono 
stati istituiti nel 2000, staccandosi dal Bihar e dal Madhya Pradesh 
dopo decenni di lotte per l’autonomia, e si caratterizzano per una 
consistente componente indigena. Nel Jharkhand, su 27 milioni di 
abitanti, quasi un terzo sono adivasi appartenenti a una trentina di  
diversi gruppi tribali.
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dall’indipendenza dell’India sono stati 
costretti a spostarsi per fare strada a 
progetti di varia natura. Metà erano 
tribali. Solo nel Jharkhand sarebbero 
stati 1,7 milioni, perlopiù andati a 
vivere nelle baraccopoli delle città. I 
giovani tribali emigrano ancora nelle 
metropoli: centinaia di migliaia vivo-
no nelle periferie di Delhi o fanno i 
braccianti in Stati agricoli più ricchi 
come il Punjab.
I naxaliti ri-
escono a fare 
proseliti tra i 
giovani disoc-
cupati. Sfrutta-
mento e abban-
dono di molte 
zone portano a 
un’espansione 
del Mcc, il par-
tito maoista. 
Padre Christo-
pher non vede 
nessuna vera differenza tra Bjp e il 
Congresso. «La classe politica nazio-
nale è tutta a favore delle multina-
zionali - denuncia -, la democrazia 
si riduce a un esercizio per le classi 
alte. I due principali partiti india-
ni trovano un nemico comune nei 
maoisti e un interesse comune nelle 
miniere delle zone tribali. Esiste da 
vent’anni un favore condiviso verso 
le multinazionali - aggiunge - e un 
adeguamento alle ricette della Banca 
mondiale e del Fondo monetario, in-
vece di “trovare una nostra via”».
Per questo i leader di comunità che 
hanno organizzato il raduno di Ran-
chi pensano che l’operazione Green 
Hunt sia una scusa: torna a vantaggio 
degli interessi privati di grandi com-
pagnie indiane e straniere. Di fatto il 
governo uccide la propria gente.

Sorprende 
l’estensione delle
terre tribali invase 
per realizzare 
dighe, scavare 
miniere, costruire 
oleodotti, strade,
centrali energetiche
o usate per 
esercitazioni 
militari

Lo Stato resta un territorio ricco 
abitato da poveri. Continua a con-
centrarsi qui l’interesse per le risorse 
minerarie che sarebbero il 42% di 
tutta l’India. Il fiume Subarnarekha, 
ad esempio, che da questi altipiani 
scende verso l’Orissa, è chiamato la 
«linea dell’oro» per i giacimenti an-
cora intatti. Jadugora invece è una 
cittadina su cui sono puntati gli occhi 
per l’uranio che serve allo sviluppo 
atomico nazionale. La Cil (Coal India 
Limited), società statale del carbone e 
uno dei giganti mondiali del settore, 
è riuscita a ottenere dal Governo il 
diritto di sfruttare cinquemila ettari 
di territorio su 39mila che aveva 
richiesto. E poi c’è la «Timber Mafia», 
il sistema di sfruttamento illegale dei 
legnami pregiati.
L’intervento statale sulle foreste spes-
so è in contrasto con le leggi, che non 
mancano, sulla salvaguardia della 
cultura e delle stesse risorse delle 
comunità tribali. Una del 1996 ha 
esteso i poteri dei capi locali sulla 
gestione delle risorse. Se il governo 
vuole scavare, deve chiedere il loro 
permesso. Se l’iniziativa parte dai 
tribali, lo Stato è chiamato ad aiutarli, 
per esempio formando cooperative. 

Ma dopo la creazione del Jharkhand 
la legge non è stata applicata corret-
tamente. Giganti dell’acciaio come 
Mittal e Jindal cercano di comprare il 
più possibile. Di recente i privati sono 
tornati all’attacco con un progetto di 
una diga alta 63 metri a Kutku, so-
stenendo che questa non è una zona 
tribale, anche se qui vivono i munda. 
Se esproprieranno i centomila ettari 
necessari all’opera, 80 villaggi sa-
ranno sommersi, insieme ad anni di 
lavoro in difesa dei munda.
Sorprende l’estensione delle terre tri-
bali invase per realizzare dighe gi-
gantesche, scavare miniere, costruire 
oleodotti, strade, centrali energetiche, 
nonché usate per le esercitazioni mi-
litari. Secondo Christopher Lakra, 
che dopo essere stato il superiore 
dei gesuiti a Ranchi è andato a diri-
gere l’Istituto sociale di New Delhi, 
sono cinque milioni gli sfollati che 
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Accanto e sotto, momenti di vita in un 
villaggio oraon. Prima dei monsoni l’acqua 
è un bene raro nel Jharkhand.
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GESUITI E TRIBALI
Arriviamo a Bagaicha («frutteto»), 
un centro agricolo fuori Ranchi do-

ve i gesuiti di 
cinque provin-
ce della fascia 
tribale hanno 
una scuola di 
agronomia le-
gata al poli-
tecnico locale. 
È nato proprio 
per mobilitare 
le popolazioni 
tribali su que-
stioni specifi-

che che interessano alla gente.
Al centro del giardino c’è la statua di 
Birsa Munda, l’eroe popolare adivasi 
che alla fine dell’Ottocento lottava 
contro i britannici.

Alcuni gesuiti sono impegnati a or-
ganizzare la resistenza pacifica. Ra-
dunano i rappresentanti della società 
civile, discutono i termini della de-
nuncia. Sperano di portare Arundhati 
Roy alla manifestazione, sarebbe un 
gran colpo di immagine. La scrit-
trice nei mesi passati ha trascorso 
un periodo con i ribelli maoisti in 
un distretto meridionale del Chha-
tisgarh, e nel suo report, Walking 
with the Comrades, che ha suscitato 
mille polemiche, definisce il ministro 

dell’Interno, P. Chidambaram, il «gran 
commissario» di questa guerra mezza 
sottaciuta, ma che coinvolge decine di 
migliaia di soldati.
D’altra parte, i villaggi sono soggetti 
anche ai soprusi dei naxaliti che im-
pauriscono i contadini, minacciano ed 
estorcono. Un altro gesuita, Benjamin 
Lakra, racconta di un suo cugino che 
ha una pompa di benzina ed è stato 
vittima del racket da parte dei ribelli 
che gli hanno chiesto 50mila rupie. In 
certe aree, taglieggiando i negozianti, 
i guerriglieri si assicurano i soldi. 
Spesso le forze governative hanno su-
bito attacchi dei ribelli, specialmente 
nel vicino Chhattisgarh. I morti sono 
stati decine e molti degli stessi agenti 
sono tribali. 
Nella voce dei gesuiti, impegnati so-
prattutto in campo sociale, non c’è 

solo sollecitazione per i più poveri ed 
emarginati. Gli stessi loro nomi sono 
adivasi: sono segno di un’appartenen-
za di popolo. Gli adivasi istruiti delle 
città non vogliono voltare le spalle 
alla «loro maggioranza» rimasta anal-
fabeta nei villaggi. Soprattutto non si 
vuole lasciare in mano ai maoisti il 
monopolio della causa della giustizia.
I cristiani di Ranchi hanno in mente 
un uomo che ha fatto conoscere il 
Vangelo, si è battuto per attuarlo e 
oggi lo vorrebbero riconosciuto come 

santo: Constant Lievens, il gesuita 
fiammingo che a queste terre ha 
dedicato la sua vita di missionario, 
aveva visto con i suoi occhi lo sfrut-
tamento del sistema feudale di lati-
fondisti e usurai. Lievens arriva dal 
Belgio nel 1885 e inizia a visitare le 
foreste dell’altopiano di Chotanagpur, 
andando a cavallo da un villaggio 
all’altro, dove gli inglesi hanno già 
organizzato l’occupazione militare e 
l’appropriazione delle terre. Impara la 
lingua dei munda, a una sessantina di 
chilometri da Ranchi. Più volte pren-
de le difese degli aborigeni davanti 
alle autorità. A trent’anni il giovane 
prete non manca di coraggio anche se 

è di salute cagionevole (morirà a 37). 
Un giorno viene circondato dai «bra-
vi» dei latifondisti decisi a toglierlo di 
mezzo, ma riesce a scappare metten-
dosi in salvo.
I munda che incontra Lievens e che 
diventano cristiani sono già monotei-
sti, pregano i santi (i «buoni padri») e 
sono monogami. «Cristiani anonimi», 
li chiama il gesuita. Vede le premesse 
per un forte movimento di conversio-
ni, che si avvera. Muore in Belgio, ma 
le sue spoglie sono conservate qui.

IL FUTURO NELLA FORESTA
Al momento dell’indipendenza le fo-
reste che ricoprivano l’India erano il 

«In parte il 
problema del 
surriscaldamento 
è dato dalla 
deforestazione - 
spiega un attivista -.
Gli indigeni possono
fare molto. Indigeni 
e protezione delle 
foreste sono 
sinonimi»
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40% del territorio. Oggi sono circa la 
metà, ma restano la fonte di sosten-
tamento per i gruppi tribali. Sanjay 
Basu Mullik ci accoglie in un appar-
tamento che è la sede del Jharkhand 
Save the Forest Movement. È uno dei 
leader ecologisti locali oltre che un at-
tivista per i diritti dei tribali. Osserva 
come si percepiscano i cambiamenti 
climatici: in effetti sono giorni di 
caldo insopportabile e alcune colti-
vazioni sono compromesse. La sua 
organizzazione è diretta da adivasi e 
a questi si rivolge.
«In parte il problema del surriscal-
damento è dato dalla deforestazione 
- ci spiega -. Poiché l’Occidente non 

ridurrà le emissioni in tempi brevi, gli 
indigeni possono fare molto perché 
non guardano alla foresta solo come 
uno spazio da sfruttare, ma come 
luogo della propria cultura e spiritua-
lità. Perciò indigeni e protezione delle 
foreste sono sinonimi».
Il movimento tenta di resistere allo 
sfruttamento commerciale delle fo-
reste. Vuole rafforzare i 
consigli di villaggio in 
cui si decide che cosa 
piantare e raccogliere. In 
questo il coinvolgimento 
delle donne è fondamen-
tale, per le loro compe-
tenze specifiche e perché 

le aiuta a emanciparsi.
Lo si capisce incontrando Suryamani 
nel villaggio di Kotari, a una cin-
quantina di chilometri a ovest di Ran-
chi. È una giovane molto energica e 
una leader del movimento nella zona. 
La raggiungiamo in una casa dispersa 
tra le piante di mango. Qui si con-
servano i semi e si tutelano le piante 
medicinali. A pochi passi scorre un 
filo d’acqua di un fiume che forse i 
monsoni riempiranno.
Con lei raggiungiamo il villaggio e 

ci sediamo sotto un enorme jamun, 
l’albero più grande. Gli abitanti, av-
vertiti del nostro arrivo, si radunano 
poco a poco. Ci offrono il sattu, una 
bevanda tipica a base ceci tostati, di-
cono che sia efficace contro i colpi di 
sole. Intanto padre Benjamin che è un 
agronomo, orgoglioso dei suoi studi 
in Belgio, e che ha insegnato per anni 
all’Xiss, tiene una breve lezione sui 
principi nutritivi di alcuni alimen-
ti. Siamo diventati una cinquantina: 
l’intero villaggio è radunato.

Suryamani spiega come 
in concreto si possono 
coinvolgere i contadini 
nei consigli di villaggio, 
che in questa zona sono 
vivi, e nei gruppi fem-
minili di autosostegno. 
Nel lavoro di conser-

vazione della foresta gli abitanti 
del villaggio hanno molto da dire 
su quali alberi piantare. Rifiutano 
la diffusione di eucalipti o acacie 
a scopi commerciali e preferiscono 
giaca, manghi o tamarindi tipici 
di queste zone. Si avvicinano altre 
donne, sedute in disparte. Dicono di 
volere piante di mahua, dai cui fiori 
distillano un tipico liquore forte.
La domanda è come fare svilup-
po sostenibile. Sanjay spiega che 
all’Onu è stato creato un fondo per 

il carbon credit, da cui il governo 
indiano trae soldi per proteggere e 
rigenerare le foreste. Ma finisce con 
l’aiutare i responsabili dell’inqui-
namento. C’è una contraddizione di 
fondo: da un lato chiedi agli indige-
ni di proteggere le foreste e dall’altro 
sfrutti le risorse naturali perché 
resta fortissima la pressione degli 
industriali sul governo per produrre 
elettricità, acciaio e alluminio.
Sanjay ha una propria visione del ri-
corso alla violenza: «È contro la na-
tura umana, è disarmonia. Gli indi-
geni al cuore della rivolta, qui come 
in Nepal, in Brasile o in Bolivia dove 
si ripetono certi schemi, sono spinti 
da un bisogno di sopravvivenza». 
Secondo lui l’interesse al destino de-
gli indigeni non è solo «umanitario», 
ha un valore per tutta l’umanità.	

Constant Lievens,
il gesuita 
fiammingo che 
nell’Ottocento 
a queste terre 
dedicò la sua
vita di missionario,
aveva già 
denunciato 
lo sfruttamento 
dei latifondisti
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Da sinistra, un’attivista ambientalista in 
un villaggio del Jharkhand; donne oraon;  
manifestazione contro l’operazione Green 
Hunt a New Delhi.




